El 12 de octubre de 1936, en la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno cuestionó públicamente la violencia que se extendía tras el levantamiento militar. El general José Millán Astray respondió con el grito «¡Viva la muerte! ¡Muera la inteligencia!». Unamuno replicó que los sublevados podrían vencer por la fuerza, pero no convencer: una disputa verbal que condensó la fractura política y cultural de la España en guerra.
Unamuno había respaldado inicialmente la sublevación, decepcionado por los abusos que atribuía al gobierno republicano. Al comprobar que Franco buscaba desmantelar el sistema democrático, se distanció de los nacionales y quedó aislado entre ambos bandos. El episodio de Salamanca marcó esa ruptura, aunque algunos detalles del enfrentamiento y de la supuesta agresión física contra el rector siguen sin consenso entre historiadores.
El lema de Millán Astray, asociado a la Legión, adquirió en aquel contexto un sentido de exaltación de la muerte y aniquilación del adversario. Unamuno murió bajo vigilancia militar el 31 de diciembre de 1936. Su choque con los sublevados anticipó una guerra que dejaría cientos de miles de muertos y daría paso a cuatro décadas de dictadura; también muestra cómo la violencia política puede convertir la discrepancia intelectual en enemistad irreconciliable.
