La ruta 66 conserva la capacidad de parecer real y ficticia al mismo tiempo. Entre Chicago y Los Ángeles, sus tramos supervivientes atraviesan pueblos, gasolineras, neones y figuras monumentales que parecen decorados cinematográficos. Pero bajo esa escenografía turística permanece una historia más compleja: la carretera que simbolizó la movilidad y la promesa estadounidense también fue un itinerario de pobreza, miedo y exclusión racial. Recorrerla hoy exige mirar sus dos memorias, la celebrada y la incómoda.
De la carretera madre al museo a cielo abierto
El primer anclaje de este viaje está en su dimensión material. Desde Chicago hasta Joliet, apenas 64 kilómetros por el trazado original pueden requerir más de una hora de conducción. La lentitud no es un inconveniente accidental, sino parte de la experiencia: la ruta ya no funciona como una gran arteria nacional, sino como una sucesión de fragmentos que obligan a abandonar la velocidad contemporánea.
Joliet concentra una de las claves de su renacimiento cultural. En su antigua cárcel comienza The Blues Brothers, la película de 1980 que convirtió el presidio, a sus personajes y a varios escenarios de Illinois en piezas de una mitología popular. Más adelante, en Wilmington, el Gemini Giant, un hombre espacial de nueve metros con un cohete en la mano, confirma que la carretera se ha transformado en una especie de museo abierto. Sus carteles, moteles, restaurantes y figuras no son simples restos del pasado: son dispositivos de memoria que mantienen viva una vía desaparecida oficialmente en 1985.
El éxito turístico de la ruta nace precisamente de esa mezcla de autenticidad y representación. El visitante busca el paisaje histórico, pero también la imagen que el cine, la publicidad y la cultura popular construyeron sobre él. La carretera funciona así como un territorio de consumo nostálgico, aunque su atractivo actual depende de una historia mucho menos amable que la de los descapotables avanzando hacia el oeste.
El camino que antes expulsaba y hoy se recorre por elección
Brian Schroeder, jubilado del sistema penitenciario, resume la transformación social de la ruta con una comparación contundente. En su época de mayor importancia, muchos habitantes de Oklahoma la recorrieron empujados por la ruina agrícola y el hambre. Eran familias que viajaban hacia California con poco dinero, vehículos deteriorados y la esperanza de encontrar una salida en medio de desiertos y ciudades desconocidas. Para ellos, la carretera no era una aventura romántica, sino una infraestructura de supervivencia.
Hoy el desplazamiento se produce en sentido inverso y bajo condiciones radicalmente distintas. Schroeder y su esposa, Connie Maleski, la recorren desde California hacia Chicago como una peregrinación cultural que pueden permitirse económicamente. La observación de Maleski introduce una paradoja decisiva: California, destino histórico de quienes buscaban prosperidad, se ha vuelto tan cara que muchos residentes se marchan hacia el este para encontrar una vida más asequible.
La ruta 66 queda atrapada entre dos movimientos opuestos. Primero fue una promesa de ascenso social para quienes huían de la miseria; ahora es un objeto turístico para quienes disponen de tiempo y recursos, mientras el coste de vida vuelve a empujar a la población en dirección contraria. La carretera no ha perdido su capacidad de hablar sobre los sueños estadounidenses, pero sí ha cambiado el tipo de viajero que puede permitirse perseguirlos.
San Luis y la geografía persistente del estigma
El paso por San Luis añade un tercer anclaje: la distancia entre la imagen de una ciudad y su realidad cotidiana. El centro, dominado durante el día por visitantes, continúa asociado a la delincuencia y a una tasa de homicidios superior a la media nacional, aunque los índices criminales hayan retrocedido. La amenaza formulada por Donald Trump de enviar a la Guardia Nacional no llegó a concretarse, pero mostró hasta qué punto la ciudad se ha convertido en un símbolo político de inseguridad.
Las voces locales ofrecen una lectura menos inmediata. Matthew, un camionero instalado allí porque el coste de vida es menor que en Boston, reclama más policías y responsabiliza a los dirigentes municipales. Lee Slocum, profesora de Criminología y Justicia de la Universidad de Misuri, señala, sin embargo, que el problema no puede reducirse a una cifra delictiva ni a una decisión policial. Muchas de las zonas más activas están fuera del centro, mientras que los visitantes suelen conocer únicamente el área monumental y turística.
La reputación, una vez consolidada, se vuelve difícil de corregir. A esa inercia se suma un legado de segregación y desinversión que ha afectado de manera desigual a los barrios. San Luis representa, por tanto, otra forma de viaje incompleto: quien solo observa el centro confirma el estigma; quien examina la estructura urbana encuentra una historia de desigualdad racial, abandono y concentración de oportunidades que no cabe en la postal del Arco.
La otra carretera: cuando viajar podía ser peligroso
En Springfield, la ruta adquiere su fecha fundacional. El 30 de abril de 1926, dos empresarios enviaron desde el hotel Colonial un telegrama para proponer que la conexión entre Chicago y Los Ángeles se llamara ruta 66. La ciudad quedó consagrada como su cuna oficial, pero también obliga a revisar el relato heroico de la carretera. Springfield arrastra la memoria de los linchamientos de 1906, que redujeron drásticamente su población negra y dejaron una huella demográfica visible todavía hoy.
Ese pasado conecta con la exposición dedicada a “la otra ruta 66”, impulsada por los profesores Lyle Foster y Ximena Uribe-Zarain. Su punto de partida es que la experiencia del viaje nunca fue igual para todos. Durante la vigencia de las leyes de Jim Crow, numerosos pueblos mantenían restricciones que impedían a las personas negras pasar la noche en ellos. Las llamadas sundown towns podían convertirse en espacios de peligro al caer el sol; a mediados de los años cincuenta, aproximadamente un tercio de las localidades de la carretera seguía sometido a ese tipo de exclusión.
El Green Book surgió como una herramienta práctica frente a esa amenaza: indicaba dónde podían alojarse, comer o recibir servicios los viajeros negros. El automóvil ofrecía libertad para buscar horizontes, pero también obligaba a planificar cada parada. La movilidad, considerada una de las grandes promesas de la ruta 66, estaba condicionada por la raza y por un mapa informal de lugares seguros y prohibidos.
La desaparición de los toques de queda no eliminó todos los códigos raciales ni sus consecuencias urbanas. Por eso la ruta 66 no puede entenderse solo como una reliquia de carretera o como un álbum de escenas cinematográficas. Es también un archivo de desplazamientos forzados, desigualdades y estrategias de resistencia. Su verdadera dimensión aparece cuando el viaje deja de mirar únicamente hacia el oeste y empieza a reconocer quién pudo avanzar, quién tuvo que huir y quién nunca pudo detenerse.
