La guerra en Ucrania ha entrado en una fase en la que incluso las acciones más simples, como tomar un autobús, dormir o asistir a un concierto, pueden convertirse en decisiones de supervivencia. En los últimos días, varios ataques contra zonas civiles han dejado decenas de muertos y han obligado a miles de personas a reorganizar su vida alrededor de las alarmas aéreas.
El episodio más reciente ocurrió en Kramatorsk, donde dos buses fueron alcanzados por una bomba planeadora rusa durante una hora de alta circulación. Las autoridades de Donetsk reportaron inicialmente al menos 30 muertos y 18 heridos; los balances posteriores elevaron la cifra de fallecidos a 33. Un día antes, un misil destruyó un edificio residencial de cinco pisos en Priluki, en la región de Chernígov, y mató a 22 personas, incluidos cinco niños.
Cuando la alarma deja de ser una excepción
El gobernador de Donetsk, Vadym Filashkin, suspendió el transporte público en Kramatorsk y en la vecina Sloviansk, y pidió a la población trasladarse a lugares más seguros. Acusó a Rusia de atacar deliberadamente a civiles y de quebrantar las normas del derecho internacional humanitario. Esas afirmaciones forman parte de la posición oficial ucraniana, mientras que la responsabilidad y las circunstancias precisas de cada ataque requieren verificación independiente.
La intensidad de los bombardeos también ha cambiado la relación de los habitantes con los refugios. Yulia Markelova, arquitecta que vive en Kiev, cuenta que las alarmas pueden activarse hasta diez veces en un solo día, con intervalos de apenas media hora. En algunas jornadas, la amenaza se prolonga durante casi 21 horas. En esas condiciones, dejar de trabajar, dormir o permanecer todo el tiempo bajo tierra resulta imposible.
En su edificio no hay una estación de metro cercana ni un refugio adecuado a pocos pasos. Por eso, durante una alerta, Yulia se refugia en el pasillo de su apartamento, lejos de ventanas y vidrios, en la zona con más paredes interiores. Sabe, sin embargo, que esa medida no ofrece garantías ante un impacto directo. La protección depende tanto de la arquitectura como de la distancia, el tiempo de reacción y una dosis inevitable de suerte.
La guerra entra en el cuerpo
Natalia Marín, de Cali, llegó a Ucrania durante un viaje por Europa y terminó quedándose junto a amigos vinculados al esfuerzo bélico. Antes miraba el cielo y distinguía aves o aviones; ahora busca drones y explosiones. Las noches son especialmente difíciles: las alarmas interrumpen el sueño, el cuerpo permanece en tensión y cada amanecer llega acompañado de agotamiento.
Una vez, un misil cayó cerca del edificio donde vivía, en el piso 22. El apartamento tembló y Natalia pensó en su familia en Colombia y en la posibilidad de morir. El descenso hasta el búnker, mientras esperaba el ascensor, se le hizo interminable. Para controlar el pánico respira lentamente, busca un lugar protegido y se apoya en su esposo.
Yulia describe una reacción similar incluso cuando no suena ninguna sirena. El cuerpo permanece “en estado de espera”, como si el peligro pudiera aparecer en cualquier momento. Después de un ataque nocturno necesita medio día para recuperar un funcionamiento normal. El trabajo remoto y la comprensión de sus compañeros le permiten ajustar los horarios, una flexibilidad que no todos los trabajadores pueden tener.
La rutina continúa, pero bajo condiciones nuevas
La población evita centros comerciales, estaciones de servicio y espacios muy concurridos durante las alertas. La lógica es cruelmente práctica: un lugar lleno de personas puede convertirse en un objetivo de alto impacto. Aun así, Kiev conserva cafés, restaurantes, teatros y salas de conciertos. Mantenerlos abiertos no significa que la ciudad haya recuperado la normalidad, sino que sus habitantes intentan conservar fragmentos de ella.
Ianko Peñafort, músico bogotano hijo de padre colombiano y madre ucraniana, interpreta música andina y latinoamericana. Sus conciertos se detienen cuando suena la alarma: el público debe trasladarse a refugios subterráneos y la presentación solo continúa cuando termina la amenaza. Dos espectáculos fueron aplazados indefinidamente por la intensidad de los ataques sobre la capital.
Para Peñafort, hablar ucraniano es también una forma de resistencia. Su experiencia muestra que la cultura no es un adorno separado del conflicto: ofrece un espacio de pertenencia y descanso psicológico en una sociedad sometida a la presión constante. La música no detiene los misiles, pero ayuda a sostener una comunidad que se niega a reducir su existencia a las instrucciones de evacuación.
El costo que no aparece en los balances
La guerra también ha acortado el horizonte de planificación. Yulia combina psicoterapia, ejercicio, meditación y actividades colectivas para manejar el agotamiento. Muchos conocidos buscan apoyo psicológico o psiquiátrico; algunos toman antidepresivos. Tener hijos, comprar una vivienda o imaginar un futuro estable se han convertido en decisiones aplazadas, no por falta de deseo, sino porque la sensación de seguridad desapareció.
La experiencia de estos tres extranjeros y descendientes de ucranianos revela una dimensión que las cifras no alcanzan a describir. El daño no consiste únicamente en las vidas perdidas o los edificios destruidos, sino en la transformación de hábitos elementales: dormir exige calcular rutas de escape, salir requiere revisar alertas y reunirse con amigos puede convertirse en una excursión logística.
Sergio Jaramillo, excomisionado de Paz y líder de la campaña Aguanta Ucrania, advierte que la impunidad frente a los ataques contra civiles erosiona las reglas que sostienen el orden internacional. Su argumento no depende de equiparar conflictos distintos, sino de aplicar el mismo principio: la violencia contra la población civil debe ser condenada sin importar quién la cometa.
Por ahora, ninguno de los entrevistados habla de abandonar Ucrania de manera definitiva. Yulia resume la contradicción: no siempre tienen la opción de detenerse, porque si todos lo hacen, nadie realizará el trabajo necesario para mantener en pie la vida común. Bajo las sirenas, continuar no equivale a acostumbrarse a la guerra. Significa defender, día tras día, el derecho a que todavía exista una vida que merezca ser reconstruida.
