Pepe Colubi ha decidido hablar públicamente de una enfermedad que llevaba dos años gestionando en privado. El escritor, guionista, periodista y humorista madrileño, de 60 años, contó en una entrevista con Julia Otero, en Onda Cero, que fue diagnosticado de Parkinson después de detectar un temblor leve en un dedo y otros síntomas que inicialmente se atribuyeron al estrés. Su decisión no responde únicamente a la necesidad de explicar su situación personal: también pone sobre la mesa el peso del estigma, las limitaciones del seguimiento médico y la importancia de modificar la mirada social sobre una dolencia con la que convivió durante años a través de su padre.
Dos años de silencio y una decisión de visibilidad
Colubi explicó que no comunicó antes el diagnóstico porque temía que las personas de su entorno empezaran a observarlo de otra manera. La “sobreobservación”, como la describió, puede convertir cada movimiento, cada pausa o cada gesto en una supuesta señal de deterioro. Esa reacción, aunque comprensible, introduce una presión añadida en la vida cotidiana de quien recibe un diagnóstico neurológico: ya no solo debe adaptarse a los síntomas y al tratamiento, sino también a la interpretación que otros hacen de ellos.
“En cierta manera es salir del armario”, dijo ante Julia Otero, recurriendo al humor que forma parte de su identidad pública. La frase resume el cambio que pretende producir con su anuncio. No se trata de presentar el Parkinson como una etiqueta definitoria ni de transformar la enfermedad en un relato de superación simplificado, sino de recuperar margen de normalidad. Colubi considera que habrá un periodo inicial de preguntas y atención extraordinaria, pero confía en que la noticia termine incorporándose a la relación habitual con sus amigos y compañeros.
El dato de que la mayoría de sus amigos se haya enterado ahora muestra hasta qué punto el diagnóstico puede vivirse como un asunto íntimo incluso cuando afecta a una figura conocida. Hacerlo público le permite controlar el relato y reducir la carga de ocultarlo. También contribuye a que el Parkinson aparezca asociado a una persona laboralmente activa, con proyectos y capacidad de decisión, y no únicamente a imágenes de dependencia o incapacidad.
El diagnóstico llegó después de señales difíciles de leer
El proceso comenzó hace aproximadamente dos años y medio, mientras Colubi recibía tratamiento por una bursitis, conocida también como codo de tenista. El temblor en un dedo se sumó al cansancio generalizado y a cambios aleatorios en la tensión arterial. Al principio, los médicos relacionaron esas manifestaciones con el estrés, una explicación frecuente cuando los síntomas son dispersos y no presentan de inmediato un patrón evidente.
El antecedente familiar modificó el rumbo de la evaluación. Su padre había tenido Parkinson, por lo que fue derivado a un neurólogo. Tras la exploración física, recibió un diagnóstico directo: Parkinson. Colubi reconoció que se quedó “planchado”, pero también señaló que la enfermedad no era para él una palabra completamente desconocida. Haber acompañado a su padre durante años le había permitido entenderla desde la experiencia doméstica y no solo desde el temor asociado al diagnóstico.
Este recorrido revela una dificultad habitual: las primeras señales pueden confundirse con problemas musculares, fatiga o tensión emocional. La historia familiar no determina por sí sola la aparición de la enfermedad, pero en este caso sirvió como elemento decisivo para ampliar la investigación médica. El episodio también explica por qué Colubi habla de la enfermedad con una mezcla de preocupación, conocimiento previo y distancia irónica.
Un tratamiento eficaz, pero con una vigilancia insuficiente
El humorista afirmó que el tratamiento funciona “todo lo razonablemente bien que se puede”, aunque su descripción está lejos de presentar una solución sencilla. Toma varios medicamentos y debe vigilar efectos adversos como los mareos ortostáticos, el cansancio y la rigidez. Además, mantiene controles médicos cada seis meses, un intervalo que, según su experiencia, puede dejar sin respuesta cambios relevantes que aparecen mucho antes de la siguiente consulta.
Colubi puso el foco en una cuestión concreta: un efecto secundario puede comenzar tres meses antes de la cita programada. En ese periodo, el paciente puede no saber si debe esperar, ajustar su actividad, consultar de urgencia o simplemente convivir con la molestia. La observación no constituye una crítica individual a los profesionales que lo atienden, sino una demanda de acompañamiento más continuo para enfermedades cuyo comportamiento y respuesta farmacológica pueden variar con el tiempo.
También le sorprendió que, tras un primer medicamento que no funcionó, le indicaran el mismo fármaco que había recibido su padre tres décadas atrás. Su reacción fue de desconcierto: suponía que la ciencia había avanzado mucho más en ese periodo. La anécdota no permite concluir que la investigación se haya detenido, pero sí evidencia la distancia entre la expectativa pública sobre los avances médicos y la experiencia concreta de muchos pacientes, que siguen dependiendo de tratamientos desarrollados hace años y de ajustes individualizados.
La herencia del padre y el regreso a los escenarios
La forma en que su padre afrontó el Parkinson constituye para Colubi una referencia práctica. Lo recuerda con optimismo, haciendo bromas y evitando que la enfermedad se convirtiera en el centro absoluto de la vida familiar. Según su testimonio, el Parkinson era “uno más en casa” y no resultaba invalidante. Esa memoria explica que defienda el buen ánimo como un recurso importante, aunque sin confundir el humor con una obligación de mostrarse siempre fuerte o despreocupado.
“Vivir el momento se convierte en obligatorio”, afirmó. La frase adquiere un significado concreto en su agenda inmediata: desde el 23 de octubre hasta el 18 de diciembre de 2026, volverá a los escenarios madrileños con Javier Coronas y Javier Cansado en la versión teatral de Ilustres ignorantes. El espectáculo, que inicia su décima temporada, ocupará el Teatro Alcázar con ocho funciones previstas y conversaciones sobre asuntos culturales, metafísicos, curiosos y sexuales.
La coincidencia entre el anuncio y el regreso laboral no parece casual. Colubi está incorporando el diagnóstico a su vida pública sin permitir que sustituya a su oficio ni a sus vínculos. Su decisión combina una confesión personal, una reclamación sobre la atención a los pacientes y una defensa de la autonomía. Al compartirlo ahora, transforma dos años de reserva en una oportunidad para hablar de una enfermedad que todavía necesita menos miradas de alarma y más comprensión sostenida.
