La biografía de José Lezama Lima emprendida por el escritor y ensayista cubano Ernesto Hernández Busto se ha convertido, por su extensión y ambición, en una reconstrucción de la cultura cubana anterior a la Revolución. Presentada en Madrid por el ensayista mexicano Ricardo Cayuela Gally, la obra cuenta ya con dos volúmenes publicados: Años de formación (1910-1939) y Años de fundación (1939-1959). El tercero, dedicado a los años posteriores, llegará a las librerías previsiblemente en un mes y medio, según adelantó el autor.
El proyecto nació de una dificultad evidente: cómo levantar un monumento biográfico sobre un poeta barroco y hermético cuya vida transcurrió casi siempre en los mismos espacios domésticos, entre Prado 9 y Trocadero 162. La respuesta de Hernández Busto ha sido ampliar el campo de observación. En lugar de limitarse a narrar la trayectoria individual de Lezama, reconstruye las revistas, editoriales, amistades, rivalidades y discusiones intelectuales que hicieron posible su obra. Cayuela calificó el resultado como “un milagro cultural”, precisamente porque desde una geografía inmóvil Lezama emprendió una de las exploraciones más ambiciosas de la literatura en español.
Una biografía escrita contra el recorte
Hernández Busto dedicó alrededor de veinte años a la investigación y redacción de los dos tomos. Durante ese proceso tuvo que resolver una cuestión central: si estaba escribiendo un libro destinado principalmente a lectores cubanos, para quienes Lezama posee una carga histórica y afectiva particular, o una obra capaz de dialogar con quienes se acercan al poeta desde fuera de esa experiencia generacional.
Para comprobar el tono y la legibilidad del manuscrito, entregó fragmentos a muy pocas personas, entre ellas Cayuela. La decisión respondía también al deseo de preservar la unidad del proyecto. Algunas editoriales le sugirieron recortar páginas, pero el autor se negó. Defendió una escritura minuciosa, cargada de citas, digresiones y notas, porque entendía que esa prolijidad no era un defecto formal, sino parte del método necesario para reconstruir el mundo intelectual de Lezama.
La elección tiene consecuencias. El lector no encuentra una biografía rápida ni una sucesión lineal de episodios, sino una red de relaciones en la que la vida del poeta se explica a través de las instituciones y personas que la rodearon. La revista Orígenes, las empresas editoriales y el grupo de escritores que Lezama observó y articuló ocupan así un lugar tan importante como sus libros. La biografía se convierte, en buena medida, en una historia de cómo se forma un canon cultural desde una posición inicialmente marginal.
Paradiso como mapa familiar
Uno de los ejes interpretativos de la obra es la genealogía de Lezama. Cayuela destacó la tensión entre las dos ramas de su familia: la materna, vinculada a la tradición independentista, y la paterna, relacionada con una historia militar y política más incómoda, marcada por el conservadurismo, la influencia estadounidense y los prejuicios raciales de su época.
Hernández Busto sostiene que Paradiso no debe entenderse únicamente como una novela autobiográfica, sino como una novela genealógica. Lezama habría trasladado a la ficción esas dos ramas reales de su vida para integrarlas en una estructura literaria capaz de contener sus conflictos familiares, históricos y culturales. La novela no reproduce de forma directa la biografía del autor: transforma sus herencias en materia narrativa y las somete a una elaboración intelectual mucho más amplia.
La muerte del padre, ocurrida cuando Lezama tenía ocho años, quedó asociada al retrato familiar y a la imagen de un modelo ético inalcanzable. Según Hernández Busto, esa figura funcionó mejor como ausencia que como presencia, lo que permitió que adquiriera una dimensión casi mítica. En el extremo contrario se encontraba su madre, Rosa Lima Rosado, cuya presencia constante condicionó la vida adulta del escritor. El biógrafo considera que la libertad intelectual y sexual de Paradiso difícilmente habría podido publicarse mientras ella vivía.
España frente a las dos presiones de la isla
La relación de Lezama con los escritores españoles que pasaron por La Habana constituye otro capítulo decisivo. Federico García Lorca permaneció en Cuba tres meses, más de lo previsto, y dejó una huella profunda en el poeta. Juan Ramón Jiménez reconoció en él a un interlocutor excepcional; María Zambrano quedó deslumbrada por su personalidad, y Manuel Altolaguirre lo ayudó como editor y mecenas.
Hernández Busto rechaza interpretar esos vínculos como una simple prolongación de la influencia de la antigua metrópoli sobre su colonia. En su lectura, España representaba para Lezama una salida cultural frente a dos reduccionismos: el concepto turístico y folclórico de la cultura y el peso creciente de la influencia norteamericana. No se trataba de volver a una autoridad imperial, sino de acceder, a través de la lengua, a una tradición amplia y a los grandes debates de la cultura occidental.
Esa relación explica también la dimensión universalista de Orígenes. El grupo no pretendía reducir la identidad cubana al folclorismo mestizo que dominaba parte del discurso cultural de los años treinta. Su objetivo era construir una tradición nacional capaz de conversar con la literatura universal. En Lezama, esa búsqueda se expresó especialmente mediante el barroco de las sociedades novohispanas, donde una forma heredada de Europa terminó convertida en una creación autónoma.
La revista como refugio y promesa de posteridad
Orígenes ocupó una posición marginal frente a la cultura liberal y laica de la República, cuyo intelectual más representativo era Jorge Mañach. La disputa entre Mañach y Lezama sobre la inteligibilidad de la poesía terminó con el retiro de este último del debate público, pero la posteridad modificó aquellas jerarquías.
Para la generación cubana de los años ochenta, a la que perteneció Hernández Busto y que estuvo vinculada a la revista Paideia, Orígenes se transformó en un ejemplo de resistencia cultural. La revista demostraba que una obra nacida en un ambiente hostil podía conservar una confianza radical en el futuro. Esa lectura no era solo estética: respondía a la necesidad de encontrar un precedente para quienes intentaban pensar y escribir fuera de los límites impuestos por las estructuras oficiales.
Cayuela describió esa generación como trágica. Sus integrantes viajaron a la Unión Soviética para conocer el modelo comunista y se encontraron con Gorbachov, la glasnost y la perestroika. Regresaron a Cuba con expectativas de apertura, pero descubrieron que las instituciones de la Revolución eran menos permeables que el modelo que las había inspirado. La consecuencia para muchos fue la persecución, el silencio o el exilio.
La Revolución y el país que dejó de existir
Hernández Busto relaciona esa experiencia generacional con la simpatía inicial de Lezama hacia la Revolución de 1959. No la presenta como una adhesión simple o plenamente ideológica, sino como la reacción desesperada de un intelectual al que la cultura republicana estaba arrinconando. La Revolución parecía ofrecer una salida a una exclusión acumulada, aunque después terminara transformando radicalmente el espacio cultural que había permitido la existencia de Orígenes.
Una ironía recogida en el segundo volumen resume la incertidumbre de aquel momento: durante la cena del 31 de diciembre de 1958, Lezama aseguró a sus amigos que disponía de información confidencial según la cual “había Batista para rato”. Lo que ocurrió después alteró la vida política, las instituciones culturales y las posibilidades de expresión de toda una generación.
La lectura de los dos tomos ofrece, según Cayuela, la imagen de un país complejo, rico y lleno de opciones, incluso para sus sectores marginales. Ese mundo no era idílico ni estaba libre de prejuicios, conflictos o desigualdades, pero poseía una densidad cultural que la Revolución acabaría absorbiendo y desmantelando. Por eso la biografía de Hernández Busto no solo cuenta cómo se formó un gran escritor: conserva la memoria de una Cuba plural que, tras el torbellino político de 1959, dejó de existir.
